作者：高雷源

凌晨三点的梦是未竟的诗。她总在雾色里转身，发梢沾着银河的碎屑，而现实中的对话框始终悬停在"正在输入"。这或许是人类最古老的困境：对完整的渴求与对破碎的恐惧在灵魂里拔河。柏拉图说爱情是寻找缺失的另一半，可加缪会反问——若完整的代价是吞噬对方的星空，是否值得按下发送键？

存在主义在深夜格外清晰。我像西西弗斯般反复推着"喜欢"这块巨石，既害怕山顶的坠落，又恐惧山脚的虚无。可萨特说，人是自我选择的总和。或许表白本就是一场微型存在主义实验：承认被拒绝的可能，仍选择袒露心跳的纹路。

晨光刺破梦境时，我忽然懂得——爱不是占有，是让彼此成为更完整的坐标系。即使棋局终将散场，那些未落子的迟疑与试探，也会在时光里酿成琥珀色的永恒。